英伟达下月要出有核弹的消息最近在网上甚嚣尘上，玩家们又被迫开始不禁掂量起自己的荷包。当前PC的GPU市场英伟达一家独大：根据Steam今年6月的软硬件调查报告表明，用于英伟达GPU的Steam用户约74.32%。在玩家心目中，英伟达甚至沦为了一种信仰，涉及段子和表情包在在网上比比皆是。

不过在英伟达沦为神话之前，玩家们崇拜的是另外一个取名为Voodoo（巫毒）的神教。据传在鼎盛时期，Voodoo曾攻占了85%的3D加速卡市场份额，这是连英伟达都没做的事情。

Voodoo由科技创业公司3dfx发售，其在短短几年时间中很快攻占了市场，又迅速从人们的视线中消失，就像烟花一样，一段时间而美妙。这其中具有怎样的故事呢？1995年：PC 3D元年在上世纪90年代中期，当时还没GPU的概念，显示卡只有2D功能，而3D仅有靠CPU来展开运算。

但在1995年，事情再次发生了变化。在这一年，微软公司并购了一家取名为RenderMorphics的创业公司，后来根据该公司的技术发展出有了Direct3D，并渐渐进化沦为PC游戏的事实标准。某种程度在这一年，英伟达发售了其首款表明芯片NV1，并将世嘉土星上的3D游戏《VR战士》和《铁甲飞龙》重制到了PC之上。

不过当时的英伟达还几乎没名气，而NV1的性能也乏善可陈，因此未在市场上取得成功。到了1996年，Direct3D被微软公司构建到了操作系统Windows 95 OSR2中，引起3D显示卡革命的《雷神之锤》也问世了。而这一年，市面上经常出现了第一批带上3D功能的显示卡，当时在国内见得较为多的还包括S3的ViRGE，这款显示卡享有极好的2D效果，但3D功能惨不忍睹。Trident（泰鼎多媒体）9685，S3的老输掉，带上电视输入功能，售价170美元起，3D功能还比不上S3 ViRGE。

ATI的3D Rage II，反对DirectX，由于当时内存价格昂贵，这款显示卡板载只有区区2MBRAM，最低反对640x480x16位真彩，RAM沦为了其性能的仅次于短板，投影/几何变换也不存在问题。而当3dfx的Voodoo经常出现后，这些显示卡都统统被轰成了渣渣。3dfx问世3dfx由三位SGI（硅图）前雇员斯科特席勒斯（Scott Sellers）、罗斯史密斯（Ross Smith）和加里塔罗利（Gary Tarolli）于1994年正式成立。

想起SGI，在当时可是电脑图形界的大拿：他们研发出有了OpenGL图形模块，《侏罗纪公园》和正在制作的《最终幻想：灵魂深处》电影的CG画面皆用于SGI工作站图形，仍未发售的任天堂N64主机也使用了他们的图形芯片。3dfx的正式成立有些无意间：三人服务于SGI的一个分支部门，后部门被一家取名为Media Vision（不是研发《战场女武神4》的那家日本游戏开发商）的公司并购，该公司的主营业务正是板卡和3D图形。

1994年，Media Vision高管突然被曝出做假账和偷税漏税，于是三人离开了公司，从风险投资人戈登坎贝尔（Gordie Campbell）那获得一笔启动资金，创办了3dfx。由左至右分別为3dfx创始人加里塔罗利、斯科特席勒斯、罗斯史密斯和其早期投资人戈登坎贝尔：1995年，3dfx步入了其首名员工布莱恩胡克（Brian Hook），这哥们在公司虽然只待了短短一年时间，却研发出有了模块程序Glide，为Voodoo后来攻城掠地作出了极大的贡献。所谓的模块程序，非常简单的说道就是一些预先定义的函数，让开发者能去调用，去构建各种程序功能和特效等。

由于Glide专门Voodoo设计，不必考虑到过于多兼容性问题，因此其在初期的继续执行效率远比当时其他的模块程序（OpenGL和Direct3D）要低。后来胡克在离开了3dfx后，逃难于英伟达、Trident和SGI等公司，最后回到了id Software，并负责管理《雷神之锤2》和《雷神之锤3》的图形编程。而那段时间，正是3dfx产品最鼎盛的时期。胡克的投奔也为3dfx Glide在后来与微软公司Direct3D竞争中败给留给了一个伏笔，这点我们后面再说。

1996年E3：首度亮相不为人知的是，3dfx早期的产品并非针对PC游戏设计，而是当时大冷的街机市场。在上世纪90年代中期，世嘉的3D街机游戏《VR赛车》（Virtual Racing）、《VR战士》和《梦游美国》等于是以风行于美国，而席勒斯正是一名街机爱好者，他敏锐地捕捉到了这一商机，要求也转入此市场分一杯羹。偷偷地说一句，《VR赛车》和《VR战士》的CG设计者是世嘉当时的新人社员名就越稔洋，《梦游美国》则是他主导研发的首款游戏，后来的事情大家都告诉了。在1996年的E3上，首款配备3dfx技术的游戏亮相，是ICE公司发售的本垒打大赛（Home Run Derby）街机框体。

这款街机游戏自由选择了美国人民最青睐的棒球运动，街机基板内置配备Voodoo芯片，后用棒球棒作为掌控设备。玩法则很像后来经常出现的体感游戏：玩家车站在街机屏幕前的登录区域，当屏幕中的3D棒球飞过来时，在合理的时间手持球棒投球。

街机屏幕旁的红外感应器不会感官玩家的投球时间，以确认球的飞行中方向、角度和速度。不过3dfx的野心似乎不仅限于此，而是在更加辽阔的PC市场。某种程度是在1996年的E3上，Eidos展览了运营在Glide模式下的《古墓丽影》，精彩的劳拉一经常出现，就感动了完全所有玩家。但Voodoo确实经常出现在市面上，早已是1996年底的事情了。

1996年末：Voodoo登场1996年PC界再次发生了一件事情，使得3D功能开始在PC上普及，这件事情就是内存暴跌。在1996年初时，市面上内存的价格是30美元/MB，而到这一年的年末，价格早已降至了5.25美元/MB，差不多是年初价格的1/6。在当年年末上市的Voodoo刚好跟上了这波红利，使得其一开始就可以配备4MB以上的RAM，是当时市面上其他主流显示卡的两倍。

首款Voodoo卡的售价是299美元，约合2000元人民币，与现在一块1060的价格差不多，可见一开始，Voodoo面向的就是中高端市场。与其他显示卡有所不同的是，Voodoo是一款显3D加快子卡，不具备2D表明功能，必需因应其他2D显示卡才能工作。

至于这么做到的原因，有人说道当时3dfx是为了防止与市面上S3、ATI等大公司竞争；也有人说道是因为3dfx作为初创公司，人员资金及技术能力都严重不足，因此要求将产品探讨于3D技术领域。并且Voodoo专门针对3D游戏设计，反对硬件雾化、镜面高光、动态图形和抗锯齿等特效，使得其一出生于就自带光环。

Voodoo反对当时所有主要的3D的模块程序，还包括Glide、Direct3D和OpenGL。Glide是其专用3D API，不仅性能出众，且易用性极好。在D3D 没被普遍拒绝接受之前，3dfx正是凭借这个模块程序战胜各路竞争对手，获得游戏厂商的注目。因此当Voodoo公开发表时，有多达50家游戏公司宣告反对，其中还包括EA、雪乐山（Sierra）、id Software和Eidos等。

最有名的游戏还包括《雷神之锤》:以及后来的《雷神之锤2》:其他反对Glide的著名游戏还有《极品飞车2特别版》《暗黑破坏神2》等。1998年：踏上巅峰不过确实让3dfx转入大众玩家视野的还是3dfx于1998年初发售的Voodoo 2，最初售价某种程度是299美元。比起前代产品，Voodoo 2追加了第二个纹理单元，可以构建单通道同时绘制两个纹理，并且配有8-12MB的RAM，因而使得在一些用于多个纹理的多边形3D游戏场景中，这块卡比其他显示卡都要更慢。

对于高端玩家，Voodoo 2还获取了一种取名为SLI的相连方式，将要两块Voodoo 2连接起来，每块负责管理屏幕上的一半扫描线。这种技术将Voodoo反对的仅次于屏幕分辨率提升到了1024x768x16，比英伟达和ATI后来的类似于技术早于了6年以上。据估计，那段时间3dfx在3D加速卡市场占有率超过80-85%，Voodoo系列沦为了玩家的标配。转折点1997年初，3dfx开始进占游戏主机行业，参予了世嘉下一代主机Dreamcast的研发。

当时世嘉内部有两个相互竞争的团队：其一是日本团队，代号大刀，用于NEC的GPU方案；其二是美国团队，代号白带上，用于3dfx的GPU方案。然而意味着过了半年，世嘉突然单方面宣告中止与3dfx的合作，并自由选择了使用NEC PowerVR芯片的大刀方案。

世嘉的要求打了3dfx一个措手不及，随后，3dfx将世嘉告上法庭，谴责其为了提供技术而展开蓄意交易。双方一年之后达成协议庭外和解，世嘉赔偿金3dfx 1050万美元。

世嘉中止与3dfx合作的原因至今众说纷纭，有分析师指出，世嘉自由选择NEC主要基于以下三个原因：首先，NEC有曾为任天堂N64获取处理器的顺利先例；其次，与3dfx有所不同的是，NEC有自己的工厂，在生产能力方面需要确保；第三，NEC与世嘉同为日本公司，在交流成本上要很大的大于3dfx。但还有一个最重要的原因：当时3dfx正在筹划上市，按照规定，公司必需向美国证券交易委员会递交投资者文件，文件中必需真实情况解释公司的业务及不存在的风险。当时世嘉于是以面对着与索尼和任天堂的竞争，因此与3dfx合作的事情认同是秘而不宣的，且双方都签定保密协议。按理说这件事情本可使用回避的办法，自由选择不出投资者文件中公开发表此事，但知道为何3dfx方面还是一五一十的全部公开发表了。

这大自然让世嘉高层深感光火，因此立刻中止了与3dfx的合作。这么说来，3dfx是自作自受。

至于是哪个原因才是主要诱因？除非当事人主动解释，否则外人不得而知知悉。但鉴于双方早已在庭外达成协议了某种默契，有可能个中真凶我们总有一天也无法知悉了。1999-2000年：较慢衰败与世嘉的合作裂痕或许获释了一个信号：那就是在3dfx擅长于的游戏领域，其并非有外界想象的那么强劲。1997年或许沦为了3dfx的一个转折点：1998年初，3dfx开始研发下一代产品憎恶（Rampage），产品计划以2年时间研发已完成，然而直到最后公司破产，产品也没需要发售。

1998年底，3dfx耗资1.41亿美元并购德国显示卡大厂STB，从一家图形芯片厂商摇身一变沦为为一家显示卡厂商，并且从Voodoo 4开始，暂停向第三方厂商获取芯片，这次并购，让帝盟、创意等诸多厂商转投竞争对手阵营。1999年下半年，当英伟达发售GeForce 256显示卡后，3dfx也体验了产品被竞争对手全面碾压的恐惧。

GeForce 256反对硬件TL（几何变换和光源处置），各项性能指标皆高于Voodoo 3，让3dfx首尝败绩。大家都明白：一家科技公司无法总有一天矗立于潮头不推倒。只是谁也没想到这一天远比这么慢。年底，时任CEO格雷格巴拉德（Greg Ballard）离开了公司。

在3dfx与世嘉合作关系裂痕时，巴拉德曾说道过，一块显示卡的改版递归周期只有14个月，如果在14个月内没发售新品，就不会被输掉迎头赶上。现在3dfx早已被跟上，但他们将用几个月的时间新的扳平。巴拉德食言了，他必需为此承担责任。

接下来再次发生的事情沦为了压过3dfx的最后一根稻草：2000年3月28日，为提供技术以及协助公司产品更加慢上市，3dfx以1.86亿美元的天价并购了一家取名为Gigapixel的公司。据当年发布的第二财季财报透漏，由于市场竞争白热化，3dfx的销售收入由上财季的1.04亿美元下降到6700万美元，因并购Gigapixel亏损1.005亿美元。

2000年：最后破产2000年12月15日，3dfx发布第三财季财报，财报表明，公司销售收入之后下降到3920万美元。接任CEO亚历克斯勒普（Alex Leupp）否认：3dfx在零售市场遇上了大麻烦，主营产品Voodoo 3和5市场需求低迷，渠道压力极大，银行也仍然发放贷款。

在当天，3dfx宣告破产，并在官网上刊出了一封致用户公开信。信是这么写出的。致我们高贵的用户：借此机会感谢您多年来对3dfx的反对，这些年来我们虽然起起伏伏，但仍然以我们忠心的用户和粉丝为豪，这也是最让我们无法割舍的地方。

尽管我们早已尽了自己的仅次于希望，但最后仍被迫否认，我们早已撑不下去了。因此，我们早已与英伟达达成协议一项协议，来为我们的债权人、投资人、雇员和用户获取一个最佳方案。根据这项协议，英伟达将从3dfx取得还包括技术、公司、品牌以及其他资产的权益。此外，3dfx董事会已建议我们的股东投票批准后在未来数月内退出公司。

不过，在此之前，3dfx的产品仍将在线下和线上渠道销售，我们也将之后为我们的用户获取技术支持。明确信息，请求大家参看2000年12月15日3dfx公开发表的公司新闻稿。

虽然我们深信这项协议合乎所有有关各方的仅次于利益，但我们依然深表歉意。再行一次，我们要向每一位曾协助3dfx彻底改变个人电脑3D图形和游戏的人回应最真诚的敬意。敬启 斯科特席勒斯 3dfx创始人兼任首席技术官最后，3dfx被英伟达以7000万美元现金及100万股股票的价格并购，公司于2002年倒闭并结业。

从此，世间再行无Voodoo神教。由于3dfx宣告破产的消息十分忽然，他们的近期产品Voodoo 5 6000都没有再也上市，只有50张工程样品流向到了市场当中，沦为全球硬件爱好者欢迎的对象。感叹其昌也勃焉，其亡也忽焉。

胜败萧确有3dfx破产之后，有媒体复盘分析指出，3dfx之所以能用短短2-3年时间就在PC显示卡市场引发一场风暴，主要基于下列四个原因；而后来3dfx较慢衰落，也某种程度与这些原因有关。1、让游戏开发商拒绝接受Glide：据3dfx牵头创始人罗斯史密斯后来回想，在公司刚刚跟上时，大多数游戏还是在DOS系统中研发的。创立自己的Glide模块程序并让游戏开发商拒绝接受，对其而言是一件高风险的事情，因为一般来说大家都会使用微软公司构建在操作系统中的模块程序。

但如果没自己的模块程序，就无法打造出最差的硬件，因此这个策略在公司正式成立初期是顺利的。但Direct3D大大推陈出新，每次改版，其功能就更为的强劲，反对的3D特效也更加多，而Glide却在其创造者胡克投奔之后仍然停滞不前。

1999年初，3dfx公开发表一个声明称之为，在微软公司下一个操作系统Windows 2000中，Voodoo 2将只反对Glide和OpenGL，不反对Direct3D。要告诉，Direct3D是被微软公司构建到操作系统中的，这份声明让很多游戏厂商都车站到了微软公司那边。声明同时也引发了很多玩家的反感，不反对Dirct3D意味著必需在Voodoo 2和Windows 2000中二中选一，这使得他们争相自由选择了其他显示卡竞争对手的产品。

2、夺得《雷神之锤》和卡马克的注目：在Voodoo加速卡刚刚上市时，一没有名气，二售价也低，之所以被玩家拒绝接受，是因为《雷神之锤》这款游戏。id Software发售的FPS游戏仍然以对PC硬件拒绝严苛而著称，比较其他显示卡，Voodoo在确保《雷神之锤》帧数的同时，还获取了高画质，给当时的玩家留给了十分深刻印象的印象，也成就了其口碑。据3dfx牵头创始人斯科特席勒斯透漏，这都归功于公司准确的策咯：在Voodoo还并未发售前，他们就主动寻找卡马克，3dfx在图形图形方面的能力顺利的感动了卡马克，使得他在《雷神之锤》中重新加入了对Glide的反对。

卡马克个人对3dfx也具有较为浅的感情，2000年底，当他听闻3dfx宣告倒闭时曾说道：看著3dfx从一家领先市场的科技创业公司跌入到如此境地，我知道深感很难过。我指出，之前个人电脑表明芯片市场上（3dfx、英伟达、ATI）三分天下，彼此竞争、共同进步的局面是让我最快乐的一件事。而现在3dfx倒闭，造成市场显得索然无味这件事，则让我深感不过于快乐。

3、初期只探讨3D：3dfx最初的产品只专心于高端3D领域，因而使得其在3D方面的展现出比其他公司要好。从1997年下半年开始，3dfx开始转入2D领域，但他们的2D之路并非一帆风顺：1997年8月，融合2D功能的Voodoo Rush显示卡上市，该显示卡配备了其他厂商的2D芯片。

但由于设计和兼容性等方面的原因，这款显示卡问题多多，因而在市面上未取得消费者的注目，买了一年就草草收场。在总结了Voodoo Rush告终的教训之后，1998年底，3dfx又发售了巫毒女妖（Voodoo Banshee），这一次3dfx将所有功能都构建到了一块芯片中。女妖比较Voodoo 2去势了一个纹理处理单元，面向主流市场，售价也比之前的产品更加低廉，其销量最后突破了100万块。

从巫毒女妖开始，3dfx再一把2D和3D功能统合到了一块，但正是从那个时候开始，英伟达的系列显示卡开始迎头赶上，并最后击败了3dfx。4、与创意等大的显示卡厂商合作：席勒斯透漏，玩家之所以出售Voodoo，是因为他们与创意、帝盟等大公司合作，许可这些公司发售用于其芯片的显示卡，才顺利的关上了市场。然而在1998年底，3dfx并购STB，暂停与第三方厂商合作，这种将合作伙伴推上敌对阵营的可笑行径，也最后让3dfx代价了沈重的代价。

写出在最后在并购3dfx后，英伟达取得了他们的技术，从而打造出了更佳的显示卡，不断更新递归，仍然到今天。在3dfx破产的当天，有媒体专访了Glide之父胡克，他的话基本上可以说明为何3dfx在竞争中败给给英伟达，因此我们也将这段话当成本文的结尾。3dfx的堕落是因为管理混乱。他们有好的技术，但是无法在工程上构建，将其变成最后产品。

他们杨家是逗留在杨家的架构之上，被动缩短Voodoo架构的生命周期；在憎恶和下一代产品无法如期发售后，他们根本无法和英伟达竞争。

本文来源：万博max体育(ManBetX)-www.smallpphub.com